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"Le temps et I'espace sont des étres réels. Le temps est un homme, I'espace est une
femme." Wm. Blake

Montréal, novembre 1996

Il'y a deux ans, a la suite d'une crise importante dans ma vie, j'ai décidé de mettre un terme a une
union d'une quinzaine d'années et de me risquer a déménager dans une autre ville. Cette oeuvre est
un questionnement sur l'espace et sur |'écriture, inspirée par ce déménagement. Une interrogation
sans doute entreprise bien avant que je ne m'en souvienne, mais qui s'est recemment actualisée avec
une certaine urgence et un besoin d'espace vide.

Cet espace, qui se manifestait physiquement sous la forme d'un mur dans mon atelier, est lentement
devenu le lieu d'un combat avec les mots. Des messages que je me mis a écrire a ma mere
s'épinglaient a ce mur. Ma mére est morte lorsque j'étais trés jeune. J'ai peu de souvenirs d'elle. J'en
suis venue a concevoir cet espace vide comme un &lagno; espace mére » qu'il me fallait réinventer
afin de devenir la fille d'une mére.

I'espace blanc

pour

me

faire

rentrer
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dans

le temps pour faire rentrer I'espace en moi

La perspective de chercher un appartement en janvier était un peu intimidante; j'ai eu de la chance, un
ami d'une amie déménageait. Son logement allait étre offert en sous-location dans les prochaines
semaines. En voyant I'appartement, je le pris immédiatement. J'avais réagi a I'espace ou je savais que
serait mon nouvel atelier. Il y avait un grand mur vide au fond; les angles étaient arrondis et j'avais
I'impression que cet espace blanc, courbé, m'embrassait.

J'ai souvent senti intuitivement que mon corps, mon moi, était une présence physique
trés ténue, un contact avec le monde qui donnait un peu I'impression d'étre
constamment en équilibre sur la pointe des pieds. Retenir mon souffle, si j'expire je
vais tomber.

J'avais besoin de cet espace vide pour des mots. Combien de mots peuvent se tenir sur la pointe d'une
épingle sans culbuter? Tous les mots qui s'empilaient en moi depuis si longtemps sont maintenant
épinglés au mur l'un a la suite de l'autre, et s'avancent.. .

espace nolr

"Le psychotique est incapable de se situer ou il devrait
étre; il lui est possible de se regarder lui-méme de
l'extérieur, comme un autre pourrait le faire; il lui est
possible d'entendre la voix des autres dans sa téte. Il est
retenu captif et remplacé par 1l'espace, estompé par la
position des autres
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Je sais ou je suis, mais je n'ai pas l'impression
d'étre a l'endroit ou je me trouve

Aux yeux de ces ames dépossédées, l'espace semble étre une
force dévorante. L'espace les poursuit, les encercle et les
digére en une gigantesque phagocytose qui finit par les
remplacer. Le corps se sépare alors de 1l'esprit, 1'individu
brise la frontiére de sa peau et occupe 1l'autre cdté de ses
sens. Il tente de se regarder lui-méme d'un point gquelconque
dans l'espace. Il se sent devenir espace, espace noir ou les
choses ne peuvent pas étre placées. Il est pareil, non pas
pareil a quelque chose, mais simplement pareil. Et il invente
des espaces dont il est la "possession convulsive". "
Elizabeth Grosz

IJe suis de cette génération de femmes élevées pour étre comme des
hommes - dans une
zone neutre, sans sexe. Un lieu ou il est potentiellement difficile de se
positionner -
comme si I'on marchait a c6té de ses souliers ou, pire encore, comme si I'on
chancelait
sans pieds. Elevée sur la pointe d'une épingle, je plane a quatre pouces du
sol.

"

Les choses sont maintenues solidement, ne serait-ce que
pour une seconde, il n'y a pas moyen de tenir la nature
immobile. " Doreen Massey

Messages:

Ou es-tu?

A présent, j'ose le demander. Mouman? M'man? Maman? Je t'appelais comment? Stirement
ma langue doit s'en souvenir. Qu'est-ce que tu m'aurais dit si tu avais sti? Aurais-tu trouvé
les mots? Des mots pour m'aider? Des mots pour combler les vides, des mots pour te rendre
réelle?

u n'étais qu'u ir. i u U noir que nou urni u
Maman tu n'étais qu'un espace noir. Un gigantesque trou noir que nous contournions le plus
prudemment du monde. Nous nous tenions serrés sur les rebords, mes fréres et moi, pour
que plus personne n'y tombe.

Tu sais, Maman, j'ai tout fait pour &tre ta bonne petite fille. J'ai tout fait pour tacher d'étre
comme toi ou comme ce que je t'imaginais étre. Je me disais que tu devais étre un ange,
alors j'en étais un aussi. J'ai presque disparu a force d'essayer. J'ai I'impression qu'il faut que
je t'imagine, que je te réinvente pour pouvoir me séparer du néant que tu es devenue.
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Maman, je suis tombée amoureuse de la futilité.

Il me fallait étre forte, Maman, pour tous les autres. J'ai retenu mon souffle toutes ces années
en attendant que ¢a soit correct. Quand est-ce que ¢a va étre correct, Maman?

J'ai les mains de ma meére, a ce qu'on dit. Je voudrais que ma meére soit plus que cette
blancheur vide sur laquelle j'épingle ces mots.

" Il y a une différence dans le style et dans le prolongement
du corps, les femmes ne sont pas aussi ouvertes dans leur
allure et leur démarche, les hommes font davantage de
mouvements avec les bras et se tiennent les pieds plus
écartés, les femmes ont tendance a se tenir les mains et les
bras plus pres du corps. Les femmes ne semblent pas libres de
se mouvoir au-dela d'un espace restreint imaginé. Dans leurs
mouvements corporels et dans leur orientation, les hommes
organisent l'espace environnant en un prolongement continu de
leur propre étre. Chez les femmes, il semble qu'il y ait un
manque d'unité corporel; le mouvement se situe dans une
partie du corps seulement, le rest demeurant immobile. Les
femmes semblent craindre davantage d'étre blessées, leur
attention est partagée entre le but a atteindre par le
mouvement et le corps qui doit accomplir ce mouvement. Elles
ressentent souvent leur corps comme une charge fragile." Iris
Young

I Je me souviens d'avoir vu un homme passer a coté de
moi en voiture et il me rappelait mon pére. Il donnait cette
impression de montagne, d'homme et de voiture unifiés,
cette impression d'harmonie entre lui et le monde.
J'aurais voulu étre la montagne, étre en mouvement au
sein du monde. Ma montagne a moi semblait toujours étre
sens dessus dessous
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"Sa perception de l'espace est dynamique parce qu'elle est
liée a l'action - a ce gqui peut étre accompli dans un espace
donné - plutdt gu'a ce qui peut étre vu dans une
contemplation passive. L'incapacité générale a saisir
l'importance des nombreux éléments qui contribuent a créer le
sentiment humain de 1l'espace tient a deux conceptions
erronées : selon la premiere, il existerait pour chaque effet
une cause identifiable et unique ; selon la seconde, 1'homme
est une fois pour toutes contenu dans les limites de sa peau.
(...) La plupart des mécanismes liés a la saisie des
distances se produisent inconsciemment. Nous sentons les
autres proches ou distants, sans pouvoir toujours dire sur
quelle base nous fondons ce savoir. " E.T. Hall

Je n'arrive pas a te mettre le doigt dessus.

Si je vide la piéce, si j'enléve tous les objets, si j'Ote tous les meubles, si j'ouvre les fenétres, si je
balaye le plancher, quand je ne verrai plus que les murs, un plafond, un plancher, des entrées et des
sorties, y aura-t-il alors assez de place? Assez de vide, assez de silence, assez de mesure pour
entendre le chuchotement de I'espace qui se précipite d'un mur a l'autre, pour sentir le poids de ces
mots qui tombent, qui tombent sur le plancher?

Si je vidais toute la maison, est-ce que ce serait assez pour entendre parler le son de I'espace? Tout le
paté de maison? La ville entiere? L'espace chuchoterait-il alors enfin? Introduirait-il un signe?
Répandrait-il son odeur? Est-ce que ¢a godlterait quelque chose si j'ouvrais la bouche bien grand pour
« le » laisser entrer? Ou se contente-t-il d'écouter, comme une gigantesque oreille vide, alors que nos
allées et venues retentissent et que la nos tracements sont tracés? Alors que I'espace conserve
I'empreinte invisible de nos parcours entrecroisés de nos mots zigzagués. Ou pourrait aller la parole
sinon la?

Et les mots déja prononcés?
Non sens, le sens du Non, le sens du Vide, absence. Je plisse les yeux et tends l'oreille pour saisir la

présence de l'absence, I'attente invisible, 1a, du coin de I'il, ou de I'autre cété du toucher, le son hors de
portée de l'oreille, qui régresse peu a peu dans le rythme que je suis en train de marquer.
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"(..)Irigaray, touchée par la conceptualisation de
1'invisible chez Merleau-Ponty, remania la théorie de ce
dernier de facon a faire ressortir que la réversibilité
laisse toujours quelque chose "qui reste". Selon elle, il est
impossible de saisir tout l'autre : "Il est impossible
d'avoir une relation de réversibilité sans reste." Pour
Mme Irigaray, ce reste qu'on ne peut pas voir, c'est
1'invisible : un corps plein de trous qui se déplace sans
forme définie dans 1l'espace, un corps esthésiologique, une
chair qui a été sublimée, un spectre, un corps qui se meut
au-dela de la visualisation. " C. Mavor

Je porte tes gants, Maman. Si je les retourne, est-ce que je vais trouver tes mains dedans?

"Dans la philosophie chinoise, une attitude aussi apparemment
paradoxale est centrale au principe du Yin et du Yang, aux
Respirations essentielles de la wvie. (...) Dans le processus
dynamique du devenir mutuel, le souffle du vide central situé
au cur de toute chose attire et guide les deux Respirations
essentielles, en maintenant leur relation au néant, leur
donnant ainsi accés a la séparation, a la transformation et a
1'unité. On dit que ce sont les trois significations
fondamentales du vide, dont le rdle n'est pas simplement
passif, puisque gréce a sa médiation, toute opposition, tout
couple antinomique ou complémentaire est tenu de changer de
nature. (...) Aussi la pensée chinoise gqui est ancrée dans le
double mouvement croisé du Vide et du Plein, et, au sein du
Plein, dans le Yin et le Yang, demeure-t-elle profondément
ternaire plutdt que dualiste. Au cur du systéme du Yin et du
Yang, le Vide constitue le troisieme élément, et avec lui, un
systeme binaire devient ternaire (le vide étant 1l'intervalle
entre le Yin et le Yang), tandis que le systéme ternaire tend
continuellement vers l'unitaire (l1'unité du cercle Yin-Yang).

Dans sa transcription physique du mouvement gestuel, la
calligraphie chinoise, par exemple, refuse de n'étre qu'un
simple systéme de support de la langue parlée. Elle
matérialise la tension entre la linéarité requise et 1la
liberté spatiale recherchée (cette unité des coups de
pinceau, aussi appelée origine libre de la peinture et
concept de "la racine a dix mille formes", qui est si
facilement sujette a la mystification de la pensée dualiste
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occidentale). Pareillement, grédce a l'action du Vide, les
grands espaces de papier blanc libres de toute peinture
contribuent fondamentalement a la tonalité, a la composition
et a l'ambiance dans la peinture chinoise. " Trinh T. Minh-Ha

Quelqu'un m'a déja dit que la matiére-énergie occupe un
milliardiéme de l'intérieur de chaque atome, le reste est
seulement del' e s p a c e vide. Pourquoi faut-il
dire seulement quand on parle de 1'espace vide?

Certains mots peuvent-ils occuper trop d'espace? En dérangeant et en
sedéployant,ils propagent leur chaos partout; trous noirs qui
implosent et attirent tout. Les femmes sont des conductrices
dangereuses!

J'étais en train d'écouter le vide, de faire une place pour
que le silence puisse parler. Un vide trop immense, un
silence trop bruyant. Je suis craintive. Fait semblant

d'ignorer ca. Oublie ga.

Dévalorise ca et surmonte-le.

Le vide peut nous avaler tout rond.

Inscription au journal, novembre 1996

Si I'espace n'est plus seulement considéré comme un réceptacle passif destiné a contenir des choses,
est-ce que notre conception de la femme va s'en trouver changée?
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Si je ne suis qu'espace, est-ce que ¢a veut dire que je n'ai pas besoin d'espace, que le temps ne me
concerne pas?

Le mot envahit mon corps.

Si je posséde le mot, mon corps va-t-il disparaitre?

En langues de feu, le mot briilera.

Chut! Tiens ta langue!

Je suis avalée en silence.

Briilée ou avalée? Avalée ou briilée?

L'eau et le feu en ébullition.

Epingler des fantdmes au mur.

Messages

Il neige aujourd'hui, Maman. J'avais oublié combien il y a de choses qui me font penser a
toi. Le vent dans la neige, qui tamise la tristesse. Je ne savais pas pourquoi. Vide, la
blancheur vide, I'hiver de la disparition. Larmes séchées dans I'oreiller qui s'effacent comme
des traces de pas dans la neige.
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Je pensais peut-étre simplement, comme une enfant, que tu réapparaitrais comme par
enchantement, quelque part entre les mots sur mon mur blanc.

Au lieu de cela, je suis en train de remplir la piéce, en y remettant les choses a leur place.
Les fenétres sont ouvertes ou fermées. Les planchers sont balayés ou non. Je vois les murs,
le plafond, le plancher, les entrées, les sorties. Il y en a assez, assez de place, assez de
silence, assez de mesure pour m'entendre moi-méme, pour entendre le chuchotement des
mots. En écrivant l'intervalle entre le souffle et I'ame, entre toi et moi, je m'en vais la ou se
trouve la respiration.

J'avais essayé de m'écrire une histoire facile et rassurante. Tu vois, Maman, je craignais de
perdre mon chemin sans ¢a, d'oublier ou j'étais, ou pire d'oublier qui je suis. Mais ¢a ne fait
plus rien, je ne peux plus lire le scénario. L'écriture a changé. J'ai dG commencer a
improviser. Je laisse venir les mots et j'invente I'histoire au fur et a mesure.

Que ces mots semblent faciles, Maman, noir sur blanc - décisifs, empiétant sur l'espace - les
arcs arrondis de lames mobiles; combien plus difficile de les vivre.

Premiéere strophe (mur)

Il n'y a pas d'angles dans cette piece : les murs, blancs et arrondis se tendent comme des bras
pour me tenir. Ce vide est le baume que je désire ardemment. Lentement, je commence a
écrire les mots. Il n'y a que le papier lisse et blanc, et 'espace vide indulgent de ce corps
autrefois interdit. Il attend le contact des mots, le glissement des doigts sur le papier, la
décharge d'un corps dans un autre.

Deuxi¢me strophe (plancher)

Ce sont des mots d'une blancheur laiteuse, trop longtemps cachés entre les lignes. Trop
longtemps exilés, ils sont hésitants : ombres spectrales non prononcées, un ange bléme
frémissant. Un texte mére commence dans le silence, sans mots. L'espace vide s'avance
autour des lettres. Ce qui était arriére-plan devient premier plan, ce qui était ombre est aussi
lumiére. La, un nouveau texte s'écrit par-dessus 1'ancien.
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J'aspire l'espace.

J'inspire

j'expire
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